なんでもない私の、ひとつひとつ。

5歳と2歳の男の子を育児中。夫のこと、息子たちのこと、趣味のこと、思いついたこと。どこにでもいる主婦の徒然。リノベーションのブログ、始めました!

死を目前に控えた祖母へかける言葉

死を目前にひかえた、祖母と一緒に

 

87歳になる祖母は、つい2ヶ月前まで青森県で一人暮らしをしていました。

自宅から近い、老人ホームへ入る順番待ちをしていました。

(住み慣れた青森から出たくないというのは、祖母の希望でした。)

 

祖母の暮らしぶりは、立派なものだったと思います。

掃除が苦手な人ですが、一人でお風呂に入り、トイレにいきました。庭には、たくさんの野菜を植え、毎日花に水やりをしていました。

料理を作ることや、買い物はデイサービスを利用し、サポートを受けていました。

 

「もう火を使うのはやめてデイサービスの人に作ってもらったものや、お惣菜を買え!」

という、父(祖母の実息子)の話は無視して、自分で育てたほうれん草を茹でたり、庭で採れるミョウガを焼いて味噌をつけて食べたりしていました。

 

 

ボケが始まっていたので、ガスは自動消火機能がついたものに変えました。煙が出た際の警報機も大きな音のものをとりつけました。

 

祖母は、数年前から肝臓に癌がありましたが、そんなことを忘れさせるくらい元気な人でした。

 

3ヶ月ほど前のこと。

父が病院から呼ばれました。そこで

「もう、積極的な癌の治療はやめて緩和治療に切り替えます。」

という説明を受けました。

 

祖母は、青森から離れたくないと言い続けていたのに、私たちが住む宮城県に引っ越したいというようになりました。

体の不具合を察知し、心細くなったのでしょうか。

 

ちょうど、両親の家の近くの施設に空きがあったので、祖母は慌ただしく、施設を見学しにきました。

自分の足で、しっかり歩いて見学をしました。

 

そうして祖母は、4月の初旬に87年間生活をした、青森を離れました。

 

祖母が宮城県に来てすぐのこと。

我が家で、私の家の新築祝い(いや、中古購入祝い?リノベーション祝い?なんていうんだろう)、私の息子の小学校入学祝い、祖母の誕生日祝いを一緒に行いました。

 

祖母はお寿司を

「美味しい、美味しい。」

と食べました。

施設に入ってからも

「りかの家で、おもてなししてもらって楽しかった。」

というので、嬉しい気持ちになりました。

 

施設に入った祖母は、ジェットコースターを下るように弱りました。

歩けるのだから、散歩に出かけたっていいのに、施設から一歩も出ず小さな部屋で過ごしました。

車椅子で祖母を散歩に連れていくと

「風が気持ちいい。」

といって、体を前のめりにしたりしました。

 

2週間前には、お腹に水が溜まってきて、座っているのも辛いと言うようになりました。車椅子には乗れません。

その後、苦しさを取り除くために腹水を抜いたのですが、すでに部屋を出る気力が無くなってしまったようです。

1週間前には、立ち上がることが難しくなって、ベットの横にトイレが置かれました。

3日前には、自分で立ち上がろうとして、転んでしましました。

 

そして今、鼻には酸素を送り込むチューブを入れられ、尿を出す管と取り付けられて、寝たきりになっています。

 

今日、

「もう、旅立ちの準備に入りました。」

と、医師に言われました。

 

明日、祖母に会いにいきます。

 

 

祖母は、自分の死期を悟っているようです。

昨日は、母に手を合わせ

「ありがとう、ありがとう。」

と繰り返しお礼を言っていたそうです。

 

私は、死を目前にした祖母にどんな言葉をかければいいのか、悩んでいます。

  

少し前、このブログに祖母は死に対する恐怖が少ないように見える、と書いたことがあります。

 

祖母は

「いつ死んだっていい。何にも怖くない。おじいちゃんもいるから。」

と言います。

 

今、果たして本当にそうなんだろうか?と自問しています。

 

 

 

以前と違って「祖母は、本当は死が怖いのかもしれない。」と言う考えが私の頭をもたげています。

 

祖母は、もう、若い頃のように体が動くわけでもなく、たくさんの希望を抱えているわけでもありません。

祖母が、貪欲に「生」を求めないから、私は「死」を受け入れているように錯覚してしまったのかもしれません。

 

小さくなった祖母を見ていたら『一人で得体の知れぬ「死」へ挑む恐怖』を感じているような気がしてきたんです。

だとしたら

「一人で死に挑むわけじゃないよ。一緒だよ。」

と伝えたいのです。

私が死ぬわけじゃないから、一人で死に挑むわけじゃないよというのも変ですが、死に向かう祖母を孤独な気持ちにさせたくないな、と。

 

どう話せば、私の気持ちが伝わるのか、わかりません。

何も伝えられず、祖母の近くにいるだけになるかもしれません。

何か、祖母が話せるようだったら、うんうんそうだねって、聞くだけになるような気もします。

 

少なくとも

「早く良くなってね!」

とか

「大丈夫だよ、良くなるよ。」

とは言わないと思います。

死に向かうことを悟っている祖母を、もっと孤独にしてしまう気がするのです。

 

「ねえ。この管が外れたら、また一緒に散歩にいかない?」

くらいだったら、いいのだろうか。

 

そんなことを考えて、眠れない夜です。